Cindy était orange et mesurait deux mètres sur cinq. Nichée au fond de la cour intérieure du magasin, abritée par une longue feuille de tôle ondulée, Cindy en imposait. Elle était encadrée par une passerelle en métal qui surplombait sa gueule et où personne n'avait le droit d'aller. Seule une fine chaîne qui épousait ses formes rectangulaires faisait office de sécurité. Il y avait un interrupteur (en bas à droite), mais personne ne savait s'il fonctionnait.

Quand Cindy se mettait à hurler, elle n'y allait jamais avec le dos de la cuiller. Son machouilli mécanique était assourdissant et se déclenchait à chaque fois qu'on lui balançait des ordures. Comme le magasin recevait chaque jour plusieurs tonnes de marchandises, notre cour intérieure était en permanence noyée dans le bruit. Les passants les plus téméraires qui s'aventuraient dans la cour pour voir ce qui se passait là-dedans ne manquaient jamais de dire en partant : Vaut mieux pas y tomber dans vot' machine ! Ah ça, non !

Personne n'en avait l'intention.